Chào mừng mọi người đã quay trở lại với một bài viết mới của mình. Hôm nay, mình chỉ muốn ngồi xuống và chia sẻ một chút về những điều rất bình thường trong cuộc sống hằng ngày. Có lẽ sau gần ba năm sống ở Đài Loan, điều quý giá nhất mình nhận được không phải là một tấm bằng, một ngôn ngữ mới hay những trải nghiệm ở một đất nước khác. Đó là những khoảng lặng – những khoảng lặng mà trước đây mình chưa từng thật sự có, và cũng chưa từng nghĩ rằng chúng lại có thể âm thầm thay đổi mình nhiều đến như vậy.
Mọi người có bao giờ cảm thấy sợ sự yên tĩnh chưa? Mình của trước đây luôn như vậy. Mỗi khi ở một mình trong một không gian quá tĩnh lặng, mình thường vô thức tìm một âm thanh nào đó để lấp đầy. Có khi là một bản tin thời sự, một tập podcast, một bài học tiếng Anh hay đơn giản chỉ là một chiếc tai nghe đồng hành trong suốt quãng đường mình đi bộ. Mình luôn nghĩ rằng nếu có thể tranh thủ học thêm điều gì đó trong những khoảng thời gian ấy thì sẽ tốt hơn là để chúng trôi qua một cách “vô ích”.
Cho đến khi mình sang Đài Loan, mọi thứ dần thay đổi. Mình bắt đầu chạy bộ nhiều hơn, lựa chọn di chuyển bằng phương tiện công cộng nhiều hơn và vô tình có thêm rất nhiều khoảng thời gian chỉ để ở một mình. Có những hôm mình lỡ một chuyến tàu, rồi ngồi đợi xe buýt đến ba mươi phút hay gần cả tiếng đồng hồ. Có những buổi chiều đi bộ trong công viên, những ngày trời bất chợt đổ mưa mà mình lại quên mang theo ô. Chính những khoảnh khắc rất bình thường ấy lại cho mình nhiều thời gian để nhìn lại bản thân hơn bao giờ hết. Không còn điều gì thúc giục mình phải vội vàng, mình chỉ đơn giản ngồi đó, quan sát mọi thứ xung quanh và lặng lẽ lắng nghe những suy nghĩ bên trong mình.
Có lẽ chính từ những khoảng thời gian ấy mà mình học được cách sống chậm lại và nhìn vào bên trong nhiều hơn. Không phải trước đây, khi còn ở Việt Nam, mình chưa từng dành thời gian cho bản thân. Chỉ là cuộc sống khi ấy thuận tiện hơn rất nhiều. Mình có xe để đi lại, có công việc quen thuộc, mọi sinh hoạt đều diễn ra một cách tự nhiên và nhanh chóng. Có lẽ vì thế mà lịch trình của mình gần như không có những khoảng trống đủ dài để dừng lại và quan sát chính mình. Thay vì để mọi thứ được lặng yên, mình luôn tìm cách lấp đầy chúng bằng một âm thanh nào đó hay một việc gì đó có thể làm ngay. Mình từng nghĩ một khoảng thời gian “trống không” là điều khá lãng phí, cho đến khi mình thật sự trải nghiệm nó.
Đến bây giờ, mình mới nhận ra những khoảng trống ấy lại cần thiết với mình hơn mình từng nghĩ. Chúng cho mình thời gian để viết xuống những suy nghĩ còn rối bời, để tự hỏi bản thân hôm nay thật sự ổn hay chưa, hay đơn giản chỉ là ngồi nhìn lại những điều đã xảy ra và từ từ bước qua chúng. Mình cần những khoảng không như vậy để chữa lành những vết xước mà cuộc sống vô tình để lại, để phục hồi năng lượng sau những ngày mệt mỏi và cũng để nhắc mình rằng không phải lúc nào mình cũng cần phải mạnh mẽ. Có lẽ, chính trong sự yên tĩnh ấy, mình mới thật sự học được cách lắng nghe bản thân.
Đôi khi mình vẫn tự hỏi, phải chăng vì đây là lần đầu tiên mình thật sự sống một mình trong một môi trường hoàn toàn mới nên mình mới có nhiều thời gian để quan sát bản thân đến như vậy. Mình bắt đầu để ý đến những suy nghĩ rất nhỏ, những cảm xúc tưởng chừng như trước đây chưa từng xuất hiện và cả những phản ứng mà chính mình cũng không ngờ tới. Rồi mình lại nghĩ, nếu ngày ấy mình vẫn ở Việt Nam, vẫn làm công việc cũ và tiếp tục cuộc sống quen thuộc của mình, liệu mình của hiện tại có suy nghĩ giống bây giờ không? Hay mình sẽ trở thành một phiên bản hoàn toàn khác? Mình không có câu trả lời cho những giả định ấy, và có lẽ cũng sẽ không bao giờ biết được. Nhưng chính việc tự đặt ra những câu hỏi như vậy lại khiến mình hiểu hơn về hành trình mình đang đi.
Mình vẫn thường ngồi tưởng tượng về những phiên bản khác nhau của chính mình. Những lúc mình nghĩ nếu ngày ấy mình không chọn Đài Loan thì liệu cuộc sống của mình sẽ trông như thế nào. Rồi mình chợt nhận ra, có lẽ những câu hỏi ấy sẽ không bao giờ có lời giải đáp. Mình từng đọc đâu đó rằng thời gian sẽ trả lời rất nhiều điều mà hiện tại chúng ta chưa thể hiểu được, và mình tin cả những câu hỏi rất nhỏ của cảm xúc cũng vậy. Điều mình có thể làm không phải là đi tìm đáp án cho một cuộc đời chưa từng xảy ra, mà là sống thật trọn vẹn với cuộc đời mình đang có. Mỗi người đều đang âm thầm phát triển theo một cách rất riêng, và mình tin rằng chỉ cần đủ kiên nhẫn dành thời gian cho một điều gì đó, rồi một ngày mình cũng sẽ trưởng thành cùng với nó.
Mình của hiện tại vẫn có những ngày rất bận rộn, vẫn còn nhiều tham vọng và cũng còn rất nhiều ước mơ muốn theo đuổi. Nhưng cũng chính vì vậy mà mỗi khi cảm xúc bên trong trở nên hỗn loạn, mình lại chủ động tìm cho bản thân một khoảng lặng. Có khi chỉ là ngồi yên vài phút, tập trung vào hơi thở và lắng nghe những điều đang diễn ra bên trong mình. Mình không cố gắng dập tắt cảm xúc ấy hay ép bản thân phải vui lên ngay lập tức. Mình chỉ ngồi đó, nhìn chúng đến rồi đi, giống như cách mình đứng bên bờ biển và lặng lẽ nhìn từng con sóng nối tiếp nhau. Có lẽ đó cũng là ý nghĩa lớn nhất mà những khoảng lặng mang đến cho mình.
Mỗi khi cảm thấy lòng mình quá ồn ào, mình thường tìm đến một quán cà phê thật yên tĩnh hoặc một góc nhỏ đủ riêng để ngồi với chính mình. Mình không làm gì đặc biệt cả, chỉ để mặc cho những suy nghĩ và cảm xúc được tự do xuất hiện. Có những lúc chúng rất nhẹ nhàng, cũng có những lúc chúng rối bời đến mức mình không biết nên bắt đầu từ đâu. Nhưng càng dành nhiều thời gian như vậy, mình càng cảm thấy mình đang dần quay về với con người thật của mình. Cuộc sống ngoài kia lúc nào cũng rất vội, rất nhiều mục tiêu, rất nhiều điều phải theo đuổi. Chính vì thế, những khoảng lặng ấy lại trở thành cách mình nhắc bản thân quay về chăm sóc tâm hồn mình trước khi tiếp tục bước đi.
Mình cũng rất thích những buổi chiều đạp xe dọc bờ biển, ngắm mặt trời dần khuất sau đường chân trời và hít thật sâu bầu không khí trong lành. Có những hôm mình chẳng mang theo điều gì ngoài chính mình. Mình vừa đi vừa tự nói chuyện với bản thân, có lúc bằng tiếng Việt, có lúc bằng tiếng Anh, cũng có khi là vài câu tiếng Trung rất vụng về. Nghe có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng mình thật sự thích những cuộc trò chuyện ấy. Chúng cho mình cơ hội được nói ra những điều mà có lẽ bình thường mình chưa từng đủ bình tĩnh để lắng nghe. Và rồi, khi trở về nhà, mình luôn cảm thấy lòng mình nhẹ hơn một chút.
Mình cũng không biết liệu đây có phải là cách phù hợp với tất cả mọi người hay không. Có lẽ mỗi người sẽ có một cách riêng để đối diện với cảm xúc của mình. Với mình, những khoảng lặng ấy giống như một nơi để thả xuống tất cả những điều mình đang mang theo. Sau mỗi lần đi dạo dọc bờ biển, mình thường ngồi lại thật lâu trên bãi cát, nhìn ra phía chân trời, nơi chỉ còn biển, gió và ánh hoàng hôn. Trong những khoảnh khắc ấy, mình không cố gắng tìm lời giải cho bất kỳ vấn đề nào. Mình chỉ lặng lẽ nhìn lại những suy nghĩ, cảm xúc, những kỷ niệm, những ước mơ và cả những vết xước mà cuộc sống đã để lại. Chúng cứ lần lượt hiện lên rồi lại nhẹ nhàng lắng xuống, giống như những con sóng ngoài kia vẫn đều đặn vỗ vào bờ.
Dạo gần đây, mình nhận ra mình ngày càng yêu những khoảng thời gian như vậy hơn. Mỗi lần bước vào sự yên tĩnh, mình lại có cảm giác như đang mở cánh cửa bước vào một thế giới rất khác, một thế giới chỉ thuộc về riêng mình. Ở đó không có sự vội vã, không có những kỳ vọng của người khác hay áp lực phải trở thành một ai đó. Chỉ còn mình với những điều rất thật bên trong. Có lẽ thế giới ấy luôn tồn tại, chỉ là trước đây mình chưa bao giờ đủ chậm để bước vào. Đến bây giờ, mình mới hiểu vì sao người ta vẫn thường nói rằng mỗi người đều có một thế giới rất riêng cần được khám phá.
Mình tự nhận thấy bản thân đã thay đổi nhiều nhất sau ngần ấy năm không phải là mình mạnh mẽ hơn hay trưởng thành hơn, mà là mình đã học cách cho chính mình thêm thời gian. Mỗi khi phải đưa ra một quyết định quan trọng hay đối diện với những cảm xúc quá mãnh liệt, mình không còn vội phản ứng ngay như trước nữa. Mình thường để cho bản thân một khoảng lặng, đủ để mọi suy nghĩ dần sắp xếp lại và cảm xúc cũng từ từ lắng xuống. Có những quyết định chỉ cần chậm lại một chút là mình đã nhìn chúng bằng một góc nhìn hoàn toàn khác. Mình nghĩ sự thay đổi ấy không đến trong một ngày, mà âm thầm diễn ra suốt những năm tháng mình sống ở đây, nhẹ nhàng như dòng chảy của cuộc sống mà đôi khi chính mình cũng không nhận ra.
Hiện tại mình vẫn không biết liệu những khoảng lặng ấy có phải là câu trả lời cho mọi điều trong cuộc sống hay không. Nhưng mình biết chắc một điều rằng, nếu không có chúng, có lẽ mình sẽ không hiểu bản thân mình nhiều như hôm nay.
Ngày trước, mình luôn tìm cách lấp đầy mọi khoảng trống trong cuộc sống bằng âm thanh, công việc hay những điều khiến mình bận rộn. Còn bây giờ, mình lại học cách giữ lại một vài khoảng trống cho riêng mình. Chính trong những khoảng trống tưởng chừng như rất bình thường ấy, mình mới nghe rõ được tiếng nói của bản thân và hiểu rằng đôi khi điều mình cần nhất không phải là một câu trả lời, mà chỉ là một nơi đủ yên để chính mình được lắng nghe.
Cảm ơn mọi người đã dành thời gian bước vào một góc nhỏ trong thế giới của mình. Mình hy vọng mỗi người rồi cũng sẽ tìm được cho mình một khoảng lặng, dù chỉ là vài phút trong một ngày, để quay về với chính mình thêm một chút.
Trân quý!
A Note from Jai
For a long time, I thought every empty moment needed to be filled—with music, podcasts, or something useful. Living abroad slowly changed that.
Silence became a space where I could listen to myself, understand my emotions, and grow without even realizing it. Looking back, I think some of the most important conversations I’ve ever had were the quiet ones I had with myself.
Thank you for walking through this small part of my journey.
welcome to Jaiishere 
Leave a comment